去年10月，因为搬迁，福州汽车南站停止运营。这座建于1970年的大型客运站，从此退出了历史舞台。它见证了这座城市的崛起，也承载了许多福州人的记忆。 　　一个汽车站，作为城市的一个符号，悄然落幕，这真的意味着要和汽车客运站说再见了吗？据悉，全国有一些汽车客运站因亏损陆续关停。但听说福州汽车南站倒不是关停，它即将建在火车南站隔壁。 　　记得小时候，我跟爷爷从老家仙游来省城福州，要坐四个小时的客车，乌龙江大桥尚未建设，都是轮渡过江。当时的福州汽车客运站在南门兜协和医院边上，下了车，爷爷就叫了人力三轮车，载着我们去父亲单位——位于东大路的省化工设计院。 　　后来，南门兜汽车站搬迁到五一南路，那时还有一路直接开往火车站的公共汽车。1975年底，我因为改小说，受《福建文艺》编辑部（《福建文学》前身）之邀，去甘蔗镇（闽侯县委所在地）招待所参加文艺创作学习班，为期一个月。那天，我从老家乘坐长途汽车到福州汽车站，已经是傍晚了。下车后就坐上公交车直奔火车站，买了一张去甘蔗镇的火车票，九毛钱。当时不知道甘蔗镇有多远，看了火车票，才这么便宜，心想那应该不远。结果第一站到杜坞，再坐一个站就到了甘蔗，不到半个小时。后来在《福建文艺》编辑部办理报销手续时，他们笑着说这么近，还坐火车过来？ 　　动车还没出现前，许多人从福州去香港或澳门，选择从福州乘坐大巴到深圳罗湖或珠海拱北口岸。2009年，还在澳洲读书的女儿回来度假，返回时就在福州汽车南站乘坐大巴去拱北，然后从澳门直飞悉尼。那天晚上寒风瑟瑟，我送她上车后，站在已经老旧的汽车南站出口，呼呼地吸着北风，心里顿觉一阵寒冷。我望了一眼南站，耳边灌入附近音像店传来的“春去春会来，花谢花会再开……”心想着那些尘埃与喧嚣，什么时候会变成“它们”留在人世间的最后印记？ 　　记忆中的福州汽车南站，满满是人间烟火气。拖来拖去的那些沉重的行李箱与蛇皮编织袋，以及上车后那段颠簸又漫长的车程，总让人有一种归去来兮的感觉。有一次，我在那里想买一张去泉州出差的汽车票，眯眼盯着挂在售票窗口上方的班次表。我都还没找到班次，边上一小伙子问我：“同志，我眼睛近视，看不清那上面的班次，请你帮我看下去永春是几点发车？”我说：“我也高度近视，也还在找班次呢。”两个近视眼结果谁也没看清，后来还是一位好心的先生，告诉我们各自的班次。现在回想起来，真是有些尴尬。 　　1987年，我奉命带领省扶贫支教讲师团赴武平县支教。那年夏天，我去武平县打前站。那天清晨六点，我从福州汽车南站乘坐大巴车出发，一直到傍晚六点才抵达龙岩，次日县里派车到龙岩接我，颠簸了五个小时才到达武平县。这一路奔波，让我对人生有了一种新的认识——匆匆那年，原来我也在匆匆赶路。那天早晨，我坐在汽车南站候车室里，目睹着人头攒动，一片熙熙攘攘，那些匆匆来去的人影，正所谓“一花一世界，一叶一菩提”。如今一想到那个场景，历史的瞬间便驻留在这里，透彻而流动。我觉得我见证了一个时代。 　　女儿六岁时，有一次我带她回去扫墓。那天早上，我坐在汽车南站候车室靠背椅上，看着她在那里跑来跑去，回念平生，便有了些许感慨：“无多烟月可怜人”，我们的许多快乐原来是可以在无意中得到的，但许多梦想竟这么轻易地就错过，就丢失在庸常的日子里。车驶出不到一个小时，女儿内急，幸好快到福清宏路车站，我请司机停下，带她去了厕所。女儿上车后，有几位同车乘客为她鼓了掌：这女孩好漂亮呀！我看了看坐在身边的女儿，心中窃喜，感激她对我心灵的一次次填满。 　　挥挥手，几十年就这样过去了。诸多生活表象纷至沓来，又倏忽而去。生活运行速度所制造的这些节拍，可以称之为“节奏”吧。什么时候我们可以重新来过呢？重来我亦为行人，难忘曾经来过福州汽车南站，难忘曾经在这里搭过车，难忘每每经过此地，一回头便能看到时光的流转。有时候，我们的许多心愿不得不搁下，奈之何也。所幸，终究有这样一份不息的长念和不舍的久爱，让人时时晤对，常常重温，人生如此，时常让我对自己有所安慰。 　　记忆中的福州汽车南站，像一个小说中的章节，终于风吹过。吹过的任何的风都有意义，甚至是很有意义的。这就像没有人看见草生长，但一定会有人泪落茶杯。