今年奥斯卡拨乱反正，提名名单中有一众双男主、以及男性群像的影片，《极速车王》就是其中之一。虽然由马特·达蒙、克里斯蒂安·贝尔领衔主演，但无奈译名太无聊，本来不在我的观影名单内，但现有的影片资源里只有它——现在什么都缺就是不缺时间，既然评分还不错，那就看吧。 观影之前，我对跑车和赛车的了解只有两个渠道：各种富二代的炫富新闻以及《速度与激情》系列，可谓外行又片面。当看到瘦到脱相的贝尔饰演的肯·迈尔斯出场，并谈论他那辆引以为傲的名爵时，我的内心OS是，他说的MG和我同事开得那辆是同一家的吗？不过纵使我这样毫无知识储备的“赛车白痴”，在度过影片最初的十几分钟后，也能对剧情渐入佳境。《极速车王》这个译名很有误导性，它并不是一部讲述赛车效果的影片，而是一段真实的赛车史重现，正如影片的本名《福特 v 法拉利》。本片讲述的是福特对战法拉利的逆袭史，映照出两个人对于赛车的挚爱和对于官僚体制的无奈。 这两个人就是卡罗尔·谢尔比和肯·迈尔斯。马特·达蒙饰演卡罗尔·谢尔比，克里斯蒂安·贝尔饰演肯·迈尔斯 卡罗尔·谢尔比，著名的汽车设计师和赛车设计师，前美国空军、养鸡场场主以及赛车手。他曾赢得1959年勒芒24小时赛冠军，但由于先天性心脏问题，不得不告别赛车手身份，转而经营自己的赛车队同时开始跑车设计。卡罗尔·谢尔比 谢尔比的设计方法并不先从图纸开始，而是相当“简单粗暴”——改装、试跑再根据比赛所需性能不断调整车辆设计。如此”实践出真知“的设计方法，要求测试车手具备极高的敏感度和驾驶技术，在谢尔比的团队中，这个灵魂人物就是肯·迈尔斯。 肯·迈尔斯，英国人，曾驾驶坦克参与诺曼底登陆，退役后搬到美国加州定居，并成为名爵汽车南加州分部的维修商。作为汽车机械工程师和赛车手，迈尔斯拥有极高的技术和天赋，是谢尔比团队中的核心成员。肯·迈尔斯与克里斯蒂安·贝尔对比图，理解了贝尔为何瘦到颧骨突出 尽管谢尔比名义上是迈尔斯的上司，但两人更多的是一种惺惺相惜的朋友关系。影片中，谢尔比追求的是赛车理想与世俗利益之间的平衡，而迈尔斯则更为纯粹，可谓不疯魔不成活。 剧中一个有趣的桥段，形象地呈现了二人的处世差异。谢尔比邀请迈尔斯参加福特的新车发布会，并暗示自己在发布会上的致辞与迈尔斯有关。发布会上，谢尔比说道：“相比找到了自己兴趣之所在的人，有些人更幸运，他们找到了自己不得不为之而做的事情，我有一个朋友就是这样的人，他的名字是......”台下的迈尔斯缓缓摘下墨镜望向谢尔比，等待朋友说出自己的名字，而谢尔比说出的却是“亨利·福特”。 这一段的真实性未知，但显然导演想要说明，如果谢尔比没有接住福特递来的“烫手山芋”，他与迈尔斯也许不能在赛车界受到如今的敬重，英雄缺少的不是抱负，而往往是一个上场的机会。 1963年，福特汽车遭受了连续的销量下滑，这家以经济、实用著称的汽车厂牌逐渐对年轻人失去了吸引力，为了扭转低迷的销售局面，福特高层决定收购当时横扫欧洲各大赛、但濒临破产的法拉利。 看起来是一场双赢的谈判，然而财大气粗的福特却在谈判中触及了赛车巨头的底线——收管法拉利的赛车经营权，最终致使谈判失败。电影中，恩佐·法拉利的羞辱，使亨利·福特二世愤而做下了复仇的决定——不计代价，造一辆可以击败法拉利的赛车。亨利·福特二世 vs 恩佐·法拉利 社畜们都有体会，高层一拍脑袋做的决定有多“可怕”，而当这个决定的执行，由一个“拎不清”的中层接管后，“可怕”的等级会呈指数上升。 谢尔比和迈尔斯，就遇到了上述“指数级”困难的局面。销售高管 Leo Beebe人如其名，是本片最具脸谱化的角色和小心眼担当，和迈尔斯初次见面时，因为后者不屑而直接地指出了福特新车的设计缺陷，而一直耿耿于怀。 Beebe第一次作梗，就说服了福特高层，阻止迈尔斯参加勒芒赛。不过这情节并不是真实的，反倒是影射1966年勒芒赛前，法拉利车队踢走约翰·苏堤斯（当时世界最快车手）的事件。尽管法拉利在片中被理想化了许多，但大企业的内部斗争一直都是真实存在。 导演把对官僚体制的批判，交给了谢尔比。他的一个意见，需要像那份文件一样，从底层，层层传递到十九层大老板的面前。 为了能让迈尔斯参赛，他把亨利福特二世“骗”进了GT40，以超过200英里/小时的车速，令这位号称“魔王”的大老板泪流满面，才说服其让迈尔斯参赛。 从情节推动来说，这是一个必要的文艺改编，但其批判程度，仅仅停留在了“隔靴搔痒”，缺乏冷峻的现实感，远没有真实的人物结局深刻。 1966年，迈尔斯代表谢尔比的车队参加勒芒24小时赛，而此次的劲敌是——法拉利330 P3。这是福特GT40第三次参加勒芒赛，前两年都因为车辆的不稳定性，提前退出了比赛，而1964、1965年的勒芒赛冠军，均是法拉利。法拉利330 P3 当年迈尔斯驾驶福特GT40，已经拿下戴通纳24小时耐力赛、赛百灵12小时耐力赛冠军，如果迈尔斯继续夺得勒芒赛冠军，将是史无前例的第一人。 电影全力为观众还原了1966勒芒耐力赛，福特乘坐直升机来观战、迈尔斯第一圈因车门问题而落后的情节都是真实的。实际上24小时的勒芒赛过程是枯燥、漫长的，赛道一圈只有13公里，赛车手需要反复驾驶300多圈。1966年的勒芒赛，注意每辆车的初始位置不同 但电影这一部分是相当精彩的，24小时中，是各方的博弈与冲突。导演专门为福特和法拉利二人着墨对比：福特在比赛开始后不久就乘直升机离开，比赛的过程他并不关心，他要的是“赢”的结果，是一个典型的商人；而恩佐法拉利则一直全程关注比赛，嘲笑福特是不懂赛车的土包子。 这样的对比，会令观众产生错位想法，一心付出却备受福特领导层忽略与阻挠的迈尔斯，是不是更应该为法拉利效力？ 而身处比赛中的迈尔斯，又一直与自己博弈，发动机7000转，代表了超越的可能，也代表了随时失控的危险。迈尔斯严格把控着二者的时机、何时超越，何时进站更换刹车。终于，最后一台法拉利因故障退赛时，已经无人可以阻挡遥遥领先的迈尔斯夺冠，一个电话却忽然要求他减速。 Leo Beebe再次向福特提议，前三名已经锁定GT40，一起冲过终点线，将是一个壮举。 电影中，谢尔比愤而拒绝，但他还是转达给了迈尔斯，并对他说“决定由你来做。” 纯粹的迈尔斯，在刷新了自己的最佳圈数后，选择了妥协——这不是导演设置的讽刺桥段，而是真实的历史，一个“英雄”选择对生活低头，这就是现实。 看起来也不坏，迈尔斯还会是同一年实现三大赛事冠军的传奇第一人。但命运却开了个玩笑，根据赛规，另两辆车的起始位置比迈尔斯的车更远，大约8米，由于另两辆车跑出的距离更长，迈尔斯与冠军失之交臂。谢尔比团队在赛前认真研读了规则，确保不会因违规退赛，但谁也没有注意过，同时冲线时的判定规则。 迈尔斯彻底败于制度，不仅是福特高层的官僚作风，还有勒芒赛的赛制。鲜花与记者们的镜头包围了年轻的冠军迈凯伦，迈尔斯只得到了谢尔比的拥抱。 我没有查找到福特高层向迈尔斯致歉的任何资料，人们将这一年的赛果称为“勒芒丑闻”。 电影中，失意的迈尔斯与谢尔比约定好，明年，重新夺回冠军。 两个月后，迈尔斯在南加州的沙漠测试新款的GT40，广阔的红色山丘间，只有迈尔斯和他奔驰的汽车，没有来自于高层的决策打扰他，这是迈尔斯内心的平静时刻。 我以为电影到此就结束了，失意的英雄看淡了世俗的规则利益，释然享受于自己的内心所爱。 忽然，他的车辆化成了地平线远处的一缕浓烟，舒缓的背景音乐没有停止，人们都奔向事故现场，迈尔斯的儿子Peter静静看着一切，前去救援的谢尔比忽然停下，回头望向Peter。

这不是他们第一次看迈尔斯第一次出事故，上一次迈尔斯安然无恙，这一次也可以吧？ 影片的结尾，谢尔比把迈尔斯曾经用过的扳手还给了Peter。那是迈尔斯某次赛前丢下的扳手，那场比赛Peter见证了自己的父亲夺冠。 当看到Peter用了过去时描述自己的父亲，我才明白，迈尔斯已经在那场事故中去世了。勒芒的遗憾永远无法弥补了。制度与命运的捉弄，令迈尔斯成为了美国赛车史上，最悲剧的无名英雄。 补充一些幕后史料： 迈尔斯曾经对谢尔比车队的摄影师Dave Friedman说过，“我宁愿死于比赛，也不愿意死于癌症。” 迈尔斯去世后，福特GT40又连续三年在勒芒赛中夺冠，成为赛车名宿。1970年，在勒芒赛中赢了迈尔斯的布鲁斯麦凯伦，因测试新车M8D时不幸身亡，年仅32岁。 肯迈尔斯入选了赛车名人堂。 至今，尚没有人实现在同一年取得戴通纳、赛百灵、勒芒三连冠。迈尔斯仍然是距离这个传奇最近的一个人。 本文首发于公众号：Fancy Viola 图片源于：豆瓣电影相册、《8 Meters：Tiumph,Tragedy and a Photo Finish at Le Mans》